馊味,混着打印机的热烘气,闷得人胸口发堵。林建国握着拖把, 站在格子间过道的阴影里,花白的头发耷拉着, 一身洗得发白的蓝色保洁服空荡荡挂在他身上。他眼睛看着总经理办公室那扇磨砂玻璃门, 门关着,里面那个模糊的人影,好几个小时没动弹了。那是他儿子,林睿。“老林! 发什么呆呢!”行政主管赵倩踩着高跟鞋“哒哒”地过来,尖着嗓子“瞧瞧这地! 脚印子都没拖干净!跟你说多少回了,动作麻利点,我们这儿是公司,不是你家养老院! ”林建国收回目光,眼皮耷拉下去,没吭声,只是弯下腰, 更加用力地拖着脚下那片光可鉴人的瓷砖。水渍洇开,倒映出天花板上惨白的灯光, 和他那张沟壑纵横、没什么表情的脸。“啧,”...