蜜蜂在飞。他不是在出租屋里啃着发硬的馒头,对着电脑屏幕改方案吗? 老板那张脸,跟个苦瓜似的,说“陈平,这里不行,那里不行,今晚加班”。 他不是刚刚过完三十五岁生日,一个人,连碗长寿面都没吃吗?怎么会在这儿?他抬头看。 挂着横幅。“沉着冷静,认真细致”。墙上有个钟,时针指着九。周围全是学生,埋头写字。 笔尖划过纸张,沙沙沙,像春蚕在吃桑叶。监考老师踱着步,皮鞋踩在地板上,咯噔,咯噔。 空气里有股汗味和墨水味混在一起的味道。这味道太熟悉了。熟悉得让他想吐。 他低头看自己的手。不是那双因为长期敲键盘指节有些变形的手,是一双年轻、干净, 连个茧子都没有的手。他又看卷子。白纸黑字。 “202...