择了同一座城市。 老王退休了,回了乡下,偶尔给我打电话,问问我左手的情况。他说那七棵树长得很好,已经一人高了。 我爸还在工地打工,但他听了我的话,换了家正规公司,收入稳定,人也精神了。 一切都很正常。除了每年九月,我都会做同一个梦。 梦里,我回到明德高中,204教室完好如初。我在教室里考试,卷子上的题目是同一个问题:\"你准备好成为守护者了吗?\" 我每次都填\"否\"。 然后梦醒,左手会隐隐作痛。 今年,是我高中毕业第七年。九月的风又吹起来,跟七年前一样,像哭声。 我接到苏晴电话:\"张默,那七棵树开花了。\" \"什么花?\" \"桃花。\"她说,\...