长河文学

啦响，像在唱一首很老的歌。树下蹲着的人换了一茬又一茬，老的走了，小的来了，小的又老了，更小的又来了。没有人记得第一棵树是谁种的，但每个人都记得根的故事。根从南边来，爬到北边去。根爬到哪里，树就长到哪里。树长到哪里，水就甜到哪里。 归根早就走了。她走的时候，靠在那棵最老的金树下面，手按着树根，闭着眼睛，像睡着了。她的头发白了，脸皱了，但嘴角是往上弯的，在笑。海蓝蹲在她旁边，手按着她的手，没有哭。铁头也没有哭，春草也没有哭。他们已经送走了太多人，哭不动了。他们只是蹲在那里，和金树一起，陪归根最后一程。 金树叶子哗啦哗啦响，像是说着什么。铁头听不清，春草也听不清，海蓝也听不清。但归根听清了，她睁开眼，笑了。“根说，北边有人来了。不是坏人，是好人。带着种子来的。”她说完，...