床上那位安详的老太太,她头顶那串只有他能看见的、如同电子表般清晰的数字, 正从【00:00:01】跳向【00:00:00】。几乎是同时, 旁边的心电监护仪发出了一声拖长的、平直的哀鸣。 “嘀————————”护士和家属的哭声瞬间爆发出来,像被按下了开关。 林序默默地退后一步,将自己隐藏在病房的阴影里。他是这里的入殓师, 负责送逝者最后一程,让他们体面地离开。这份工作,他做了五年。选择它, 并非出于多么崇高的理想,只是因为他需要一个地方, 能让他平静地验证这该死的、与生俱来的“天赋”,并习惯死亡的气味。 他能看见死亡倒计时。从他有记忆起,每个人的头顶都顶着一串跳动的红色数字,...