长河文学

是不想下楼。后来是不想拉开窗帘。再后来，是不想说话。女仆送早餐进来，把托盘放在床头柜上，她背对着门，一动不动。女仆收走午餐时，发现三明治只缺了一小口，边缘是她用指甲掐下来的痕迹，像某种小动物在试探食物是否有毒。 管家在门外问：“夫人今日如何？” 她不回答。 管家等了三息，退开了。脚步声沿着走廊远去，和每天一样标准。 第三天，她不再梳头。长发散在枕面上，缠成结，她也不去拢。第四天，她没换睡裙，布料上浸满了她发苦的信息素，她闻着那味道，像一株正在自己腐烂的植物嗅着自己的根茎。第五天，她连床都不怎么下了，只是蜷缩在床角，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿，把自己迭成最小的一团。 她像被扔在储藏室角落的布娃娃。曾经有人给她梳头发，现在她连...